En economía existe una lógica cruel llamada "Teoría del Tonto Mayor" (Greater Fool Theory).
Quienes participan en el juego de "pasar el paquete" suelen tener miradas penetrantes. Creemos firmemente que somos más perspicaces que otros, confiamos en poder escuchar el ritmo de la música y, más aún, estamos seguros de que antes de que el paquete nos explote en las manos, definitivamente encontraremos al próximo "incauto" que lo tome. Esta sobreconfianza genera una ilusión: aunque el paquete inevitablemente acabará en manos de algún desafortunado, definitivamente no será "yo".
Sin embargo, el verdadero riesgo en la realidad nunca es esa melodía que se desvanece gradualmente, sino el silencio absoluto que llega de repente.
1. El riesgo no se mide por probabilidad, sino por consecuencias
La mayoría de las personas tiene el hábito de medir la vida usando "probabilidades", como "la probabilidad de que esto ocurra es solo del 1%". Pero los verdaderos maestros de la supervivencia comprenden que:
El riesgo no se mide por probabilidades, sino por consecuencias.
Si un evento tiene solo una probabilidad de uno entre diez mil de ocurrir, pero su consecuencia es "reducirse a cero" o "prisión indefinida", entonces ese uno entre diez mil se convierte en una amenaza del cien por cien.
Demasiadas veces hemos sido testigos de eventos del cisne negro como espectadores: vimos el humo del 11-S, la crisis subprime, el incendio de Hong Kong, la operación militar estadounidense para capturar al presidente venezolano a principios de 2026... Cuando todo el mundo debate si esto es una "liberación justa" o una "hegemonía malvada", pocas personas se dan cuenta de la señal detrás de estos cambios dramáticos:
Un sistema aparentemente sólido puede ser destruido en un instante.
Estamos acostumbrados a ser "sabios después del hecho", pero olvidamos que los eventos del cisne negro se llaman así precisamente porque, antes de ocurrir, están más allá de todos los modelos de experiencia humana.
2. El código fuente de la respuesta al estrés de los recuerdos del confinamiento
Yo también creía en la lógica y el sentido común, hasta que viví Shanghai.
Recientemente soñé de repente con esos días de "confinamiento", recordando cómo esa primavera cambió profundamente mi modelo mental. Cuando lo que pensé que serían "tres días" se convirtieron en largos meses, me di cuenta de que cuando todo a lo que estás acostumbrado —delivery, paquetería, libertad de movimiento— desaparece instantáneamente, todos tus cálculos previos sobre "probabilidades" se vuelven papel mojado.
Esta memoria se convirtió en una "señal de estrés" que me salvó la vida múltiples veces en los días posteriores.
Recuerdo la festividad nacional de 2021, cuando volví a visitar Kashgar en el sur de Xinjiang. En el segundo en que se emitió la orden de "silencio" desde arriba, abandoné mi plan de asistir a la boda tayika que tanto ansiaba. Aunque "me perdí el paisaje más hermoso", entendí que si no eres de los primeros en irte, probablemente serás de los últimos en quedar atrapados. No estaba calculando probabilidades; estaba evitando la consecuencia de "quedar atrapado".
Esta intuición se confirmó nuevamente en Yuncheng, Shanxi. El día anterior aún estaba contemplando monumentos antiguos en las puertas del Pabellón Feiyun, acordando con el vendedor de boletos volver al día siguiente. Al día siguiente, las líneas de bloqueo se extendieron como una telaraña. Silencio, luces rojas en toda la ciudad prohibiendo el tráfico vehicular. En el vapor del sauna del hotel, vi la otra cara del sistema: esa ejecución mecánica e ilógica de "cumplimiento ciego" en los niveles más básicos.
Ese día, abandoné todos los costos hundidos, bajo una lluvia torrencial y solo, crucé las líneas de advertencia amarillas y negras, caminando fuera de la zona de bloqueo sin saber dónde terminaría. Posteriormente supe que aquellos viajeros que se quedaron esperando que "se levantara el bloqueo después de tres días" estuvieron atrapados una semana entera.
3. ¿Por qué los magnates construyen búnkeres mientras nosotros observamos?
Mientras las personas comunes aún debaten acaloradamente sobre los puntos calientes geopolíticos, los magnates globales ya están votando con los pies.
El búnker de Zuckerberg en Hawái, que costó cientos de millones, no es para prevenir "eventos de alta probabilidad", sino para prevenir ese riesgo de cola gorda que "una vez que ocurre es irreversible". Construyen búnkeres porque han visto claramente que:
La llamada civilización y orden son sorprendentemente frágiles.
Estamos acostumbrados a ser espectadores, acostumbrados a pensar que esos cambios dramáticos extremos solo ocurren en las noticias, en Venezuela o en el lejano Medio Oriente. Sin saber que esta "mentalidad de espectador" es en sí misma la ilusión más peligrosa en el juego de pasar el paquete.
Cuando el ritmo del tambor se vuelve frenético, cuando las reglas comienzan a colapsar, el sistema no te dará consideraciones especiales porque seas una "buena persona" o una "persona razonable". Ante la máquina de "ejecución ciega", toda la dignidad a la que estás acostumbrado puede reducirse a cero instantáneamente.
4. Mantener la capacidad de "huir bajo la lluvia"
Este mundo ya no es una curva suave.
No te burles de esa persona "excesivamente alerta", no te burles de quien perdió paisajes por escapar. En la era de las distribuciones de cola gorda, la llamada estabilidad es solo una ilusión, y los puntos de ruptura local son la norma.
Lo que debes aprender es reaccionar como ese sobreviviente que corrió bajo la tormenta, en el instante en que la música cambia de tono.
La verdadera lucidez es darse cuenta de que uno también está dentro del juego.
Cuando una persona cree firmemente que no es el "tonto" que se quedará con el paquete al final, suele ser cuando está más cerca de convertirse en ese "tonto".
Recuerda: cuando comience a llover, no esperes a que otros te digan qué hacer. Salir decididamente de ese círculo que está a punto de detenerse es tu única protección asimétrica para tu propia vida.
Nuestra generación (especialmente quienes han vivido en zonas de paz durante las últimas décadas) ha tenido la extrema fortuna de vivir durante el "período de crecimiento pacífico" más largo en la historia humana. Hemos tomado esta "suerte anormal" como "normalidad natural" y esperamos que esta "ilusión" pueda continuar indefinidamente. En realidad, siempre hemos estado en medio de la "impermanencia".
Una reflexión final
Hay un chiste negro:
Dos personas se encuentran con un oso en el bosque, una de ellas se apresura a ponerse zapatillas deportivas.
La otra dice: "De nada te sirve cambiarte los zapatos, no puedes correr más rápido que el oso."
La persona que se cambió los zapatos responde:
"No necesito correr más rápido que el oso, solo necesito correr más rápido que tú."
In economics, there exists a cruel logic called the "Greater Fool Theory."
Those who participate in the "hot potato" game often have piercing gazes. We firmly believe we are more perceptive than others, trust in our ability to hear the rhythm of the music, and are even more certain that before the package explodes in our hands, we will definitely find the next "sucker" to take it. This overconfidence creates an illusion: although the package will inevitably end up in someone's unfortunate hands, it definitely won't be "me."
However, the real risk in reality is never that melody that gradually fades away, but the absolute silence that arrives suddenly.
1. Risk is not measured by probability, but by consequences
Most people have the habit of measuring life using "probabilities," like "the chance of this happening is only 1%." But true masters of survival understand that:
Risk is not measured by probabilities, but by consequences.
If an event has only a one-in-ten-thousand chance of occurring, but its consequence is "being reduced to zero" or "indefinite imprisonment," then that one in ten thousand becomes a one hundred percent threat.
Too many times we have witnessed black swan events as spectators: we saw the smoke of 9/11, the subprime crisis, the Hong Kong unrest, the US military operation to capture the Venezuelan president in early 2026... While everyone debates whether this is "just liberation" or "evil hegemony," few people notice the signal behind these dramatic changes:
An apparently solid system can be destroyed in an instant.
We are accustomed to being "wise after the fact," but we forget that black swan events are called that precisely because, before they occur, they are beyond all models of human experience.
2. The source code of stress response from lockdown memories
I too believed in logic and common sense, until I lived in Shanghai.
Recently I suddenly dreamed of those "lockdown" days, remembering how that spring profoundly changed my mental model. When what I thought would be "three days" turned into long months, I realized that when everything you're used to—delivery, packages, freedom of movement—disappears instantly, all your previous calculations about "probabilities" become worthless paper.
This memory became a "stress signal" that saved my life multiple times in the days that followed.
I remember the national holiday of 2021, when I returned to visit Kashgar in southern Xinjiang. The second the "silence" order was issued from above, I abandoned my plan to attend the Tajik wedding I had longed for. Although I "missed the most beautiful scenery," I understood that if you're not among the first to leave, you'll probably be among the last to get trapped. I wasn't calculating probabilities; I was avoiding the consequence of "getting trapped."
This intuition was confirmed again in Yuncheng, Shanxi. The day before I was still contemplating ancient monuments at the gates of Feiyun Pavilion, agreeing with the ticket seller to return the next day. The next day, blockade lines spread like a spider web. Silence, red lights throughout the city prohibiting vehicular traffic. In the steam of the hotel sauna, I saw the other face of the system: that mechanical and illogical execution of "blind compliance" at the most basic levels.
That day, I abandoned all sunk costs, under torrential rain and alone, crossed the yellow and black warning lines, walking out of the blockade zone not knowing where I would end up. Later I learned that those travelers who stayed waiting for "the blockade to be lifted after three days" were trapped for an entire week.
3. Why do tycoons build bunkers while we watch?
While ordinary people still hotly debate geopolitical hotspots, global tycoons are already voting with their feet.
Zuckerberg's bunker in Hawaii, costing hundreds of millions, is not to prevent "high-probability events," but to prevent that fat-tail risk that "once it occurs is irreversible." They build bunkers because they have clearly seen that:
So-called civilization and order are surprisingly fragile.
We are accustomed to being spectators, accustomed to thinking that those extreme dramatic changes only occur in the news, in Venezuela or the distant Middle East. Not knowing that this "spectator mentality" is itself the most dangerous illusion in the hot potato game.
When the drum rhythm becomes frantic, when the rules begin to collapse, the system won't give you special consideration because you're a "good person" or a "reasonable person." Before the machine of "blind execution," all the dignity you're accustomed to can be reduced to zero instantly.
4. Maintaining the ability to "flee in the rain"
This world is no longer a smooth curve.
Don't mock that "overly alert" person, don't mock those who missed scenery to escape. In the era of fat-tail distributions, so-called stability is just an illusion, and local breaking points are the norm.
What you should learn is to react like that survivor who ran in the storm, at the instant when the music changes tone.
True lucidity is realizing that you are also inside the game.
When a person firmly believes they are not the "fool" who will be left with the package at the end, that's usually when they are closest to becoming that "fool."
Remember: when it starts to rain, don't wait for others to tell you what to do. Decisively leaving that circle that's about to stop is your only asymmetric protection for your own life.
Our generation (especially those who have lived in peaceful zones for the past decades) has had the extreme fortune of living during the longest "period of peaceful growth" in human history. We have taken this "abnormal luck" as "natural normalcy" and expect this "illusion" to continue indefinitely. In reality, we have always been in the midst of "impermanence."
A final reflection
There's a dark joke:
Two people encounter a bear in the forest, one of them rushes to put on sneakers.
The other says: "It's no use changing your shoes, you can't run faster than the bear."
The person who changed shoes responds:
"I don't need to run faster than the bear, I just need to run faster than you."
在經濟學中，存在一個殘酷的邏輯叫做「大傻瓜理論」（Greater Fool Theory）。
參與「擊鼓傳花」遊戲的人通常目光銳利。我們堅信自己比別人更有洞察力，相信能聽懂音樂的節拍，更確信在包裹在我們手中爆炸之前，一定能找到下一個「冤大頭」來接手。這種過度自信產生了幻覺：雖然包裹最終必然會落在某個倒霉人手中，但絕對不會是「我」。
然而，現實中真正的風險從來不是那個漸漸消失的旋律，而是突然到來的絕對寂靜。
1. 風險不是用機率來衡量，而是用後果來衡量
大部分人習慣用「機率」來衡量生活，比如「這種事發生的機率只有1%」。但真正的生存大師明白：
風險不是用機率來衡量，而是用後果來衡量。
如果一個事件發生的機率只有萬分之一，但其後果是「歸零」或「無期徒刑」，那麼這個萬分之一就變成了百分之百的威脅。
太多次我們作為旁觀者見證了黑天鵝事件：我們看到了911的煙霧、次貸危機、香港的動盪、2026年初美軍抓捕委內瑞拉總統的軍事行動⋯⋯當全世界都在爭論這是「正義解放」還是「邪惡霸權」時，很少有人注意到這些戲劇性變化背後的信號：
一個看似堅固的系統可能在瞬間被摧毀。
我們習慣於「事後諸葛亮」，卻忘記了黑天鵝事件之所以被這樣稱呼，正是因為在發生之前，它們超出了人類經驗的所有模型。
2. 封控記憶的壓力反應源代碼
我也曾經相信邏輯和常識，直到我經歷了上海。
最近我突然夢到了那些「封控」的日子，回想起那個春天如何深刻地改變了我的心智模型。當我以為的「三天」變成了漫長的幾個月時，我意識到當一切你習以為常的東西——外賣、快遞、行動自由——瞬間消失時，你之前所有關於「機率」的計算都變成了廢紙。
這段記憶成為了一個「壓力信號」，在後來的日子裡多次救了我的命。
我記得2021年的國慶節，當我再次回到南疆的喀什遊覽時。在上面下達「靜默」令的那一秒，我放棄了參加那場我心心念念的塔吉克婚禮的計劃。雖然「錯過了最美的風景」，但我明白如果你不是最早離開的那批人，你很可能是最後被困住的那批人。我不是在計算機率；我是在規避「被困住」的後果。
這種直覺在山西運城再次得到了驗證。前一天我還在飛雲樓門前凝視古蹟，和賣票的人約好第二天再來。第二天，封鎖線像蜘蛛網一樣蔓延開來。靜默、全城紅燈禁止車輛通行。在酒店桑拿房的水蒸氣中，我看到了體系的另一面：基層那種機械的、不講邏輯的「盲目執行」。
那天，我放棄了所有沉沒成本，在暴雨中獨自一人穿越黃黑警戒線，走出封鎖區，不知道會走到哪裡。後來我得知那些留下來等待「三天後解封」的旅客被困了整整一周。
3. 為什麼富豪建造地堡而我們在觀望？
當普通人還在為地緣政治熱點激烈辯論時，全球富豪們已經在用腳投票了。
扎克伯格在夏威夷耗資數億美元的地堡，不是為了防範「高機率事件」，而是為了防範那種「一旦發生就不可逆轉」的肥尾風險。他們建造地堡，是因為他們清楚地看到：
所謂的文明和秩序出奇地脆弱。
我們習慣做旁觀者，習慣認為那些極端的戲劇性變化只發生在新聞裡，發生在委內瑞拉，發生在遙遠的中東。卻不知道這種「旁觀者心態」本身就是擊鼓傳花遊戲中最危險的幻覺。
當鼓點變得瘋狂，當規則開始崩塌時，體系不會因為你是「好人」或「講理的人」而給你特殊照顧。在「盲目執行」的機器面前，你習以為常的一切尊嚴都可能瞬間歸零。
4. 保持「雨中逃跑」的能力
這個世界已經不再是一條平滑的曲線。
不要嘲笑那個「過度警覺」的人，不要嘲笑那個為了逃跑而錯過風景的人。在肥尾分布的時代，所謂的穩定只是幻覺，局部斷裂點才是常態。
你需要學習的，是像那個在暴雨中奔跑的倖存者一樣，在音樂變調的瞬間做出反應。
真正的清醒是意識到自己也在遊戲之中。
當一個人堅信自己不是最後接盤的那個「傻瓜」時，往往正是他離成為那個「傻瓜」最近的時候。
記住：當開始下雨的時候，不要等別人告訴你該怎麼做。果斷地離開那個即將停止的圓圈，是你對自己生命唯一的不對稱保護。
我們這一代人（尤其是過去幾十年生活在和平地區的人）極其幸運地生活在人類歷史上最長的「和平增長期」。我們把這種「異常的幸運」當作了「自然的常態」，並期望這種「幻覺」能夠無限期地持續下去。實際上，我們一直都在「無常」之中。
最後的思考
有一個黑色幽默的笑話：
兩個人在森林裡遇到熊，其中一個人趕緊穿上運動鞋。
另一個說：「你換鞋沒用，你跑不過熊。」
換鞋的人回答：
「我不需要跑過熊，我只需要跑過你。」